 |
| Ilustrasi AI |
Novel Cantik itu Luka karya Eka Kurniawan, pertama
kali terbit pada tahun 2002, adalah sebuah karya sastra epik yang melampaui
batas-batas realitas dan sejarah. Novel ini bukan sekadar cerita fiksi,
melainkan sebuah tapestry yang merajut realisme magis, sejarah kelam Indonesia,
dan tragedi kemanusiaan yang abadi. Melalui narasi yang penuh metafora dan
surealisme, Eka Kurniawan membawa kita menyelami kehidupan Dewi Ayu dan keempat
putrinya yang seolah terjerat dalam sebuah kutukan—kecantikan.
Narasi dibuka dengan peristiwa yang luar biasa: Dewi Ayu,
seorang pelacur legendaris di kota fiktif Halimunda, bangkit dari kubur setelah
21 tahun kematiannya. Peristiwa ini bukan sekadar sensasi, melainkan pintu
gerbang menuju sebuah perjalanan sejarah yang panjang dan berliku. Kisah
maju-mundur ini membawa kita melintasi masa penjajahan Belanda, pendudukan
Jepang, Revolusi Kemerdekaan, hingga periode genosida 1965.
Eka dengan cerdas menempatkan Dewi Ayu dan keluarganya
sebagai saksi, korban, dan bahkan pelaku dari gejolak sejarah tersebut.
Keberadaan Dewi Ayu, yang dipaksa menjadi pelacur oleh tentara Jepang, menjadi
simbol kekerasan kolonial dan patriarki yang menindas perempuan. Ia adalah
korban, sekaligus sosok yang pragmatis dan kuat, sebuah paradoks yang
mendefinisikan perjuangan hidup.
Kekuatan utama novel ini terletak pada kemampuannya untuk
menggabungkan dua genre yang sering dianggap berlawanan: realisme dan fantasi.
Eka Kurniawan menggunakan realisme magis ala Gabriel GarcÃa Márquez, di mana
kejadian-kejadian ajaib diterima sebagai bagian dari realitas. Dari ciuman yang
membakar hingga arwah yang berbicara, dari babi yang berubah menjadi manusia
hingga anak yang lahir dari pemerkosaan anjing—elemen-elemen ini tidak membuat
cerita menjadi tidak masuk akal, melainkan justru memperdalam makna. Kehadiran
elemen magis ini berfungsi sebagai metafora untuk kekejaman dan absurditas
sejarah itu sendiri. Kutukan yang menimpa keluarga Dewi Ayu, terutama
anak-anaknya yang dilahirkan cantik dan berujung pada penderitaan, adalah
manifestasi dari luka-luka sejarah yang tidak tersembuhkan.
Setiap karakter, dari Dewi Ayu hingga keempat
putrinya—Alamanda, Adinda, Maya Dewi, dan Si Cantik—memiliki nasib yang tragis
dan saling terhubung. Kecantikan mereka menjadi bumerang yang membawa
malapetaka. Alamanda yang menawan terjerat dalam pusaran politik, Adinda yang
setia harus menghadapi konsekuensi kekejaman politik, sementara Maya Dewi yang
lembut harus menerima nasibnya dalam pernikahan yang tak terduga.
Puncak tragedi terjadi pada putri keempat, Si Cantik, yang
dilahirkan buruk rupa, seolah menjadi jawaban atas doa Dewi Ayu untuk memutus
rantai kutukan. Namun, justru di sanalah ironi paling menyakitkan bersemayam. Si Cantik, yang seharusnya menjadi penyelamat keluarga, justru
menjadi penyebab kehancuran yang tak terduga. Kehadirannya tidak membawa damai,
melainkan memicu babak baru tragedi yang lebih dalam. Sosoknya yang buruk rupa
menjadi pemicu kekerasan, penghinaan, dan bahkan menjadi dalang dari sebuah
peristiwa yang paling mengerikan dalam novel.
Eka Kurniawan dengan brilian menunjukkan bahwa kutukan
sejatinya tidak terletak pada paras, melainkan pada luka dan trauma sejarah
yang mengakar kuat. Kecantikan hanyalah pemicu, namun kehancuran sesungguhnya
lahir dari dendam, kekerasan, dan keengganan untuk melepaskan masa lalu. Si
Cantik, yang dilahirkan untuk mengakhiri kutukan, justru membuktikan bahwa luka
itu terlalu dalam untuk disembuhkan oleh sekadar doa dan penampilan fisik. Ia
adalah manifestasi nyata dari sejarah yang terus-menerus melukai.
Gaya penulisan Eka Kurniawan terasa sangat lugas tapi
puitis. Ia tidak ragu menggunakan bahasa yang vulgar dan eksplisit untuk
menggambarkan kekerasan dan seksualitas. Meskipun kontroversial, hal ini justru
memberikan kekuatan pada narasi, membuat kisah ini terasa mentah dan jujur.
Alur cerita yang maju-mundur dan penuh interkoneksi membuat pembaca harus terus
menerus menalar dan merangkai potongan-potongan cerita. Eka juga piawai dalam
meramu cerita-cerita kecil yang pada akhirnya membentuk sebuah gambaran besar
tentang sebuah bangsa yang lahir dari kekerasan.
Melalui Cantik itu Luka, Eka Kurniawan tidak hanya
memberikan kritik tajam terhadap kekerasan dan patriarki, tetapi juga
merefleksikan identitas bangsa Indonesia yang hibrida, terbentuk dari perpaduan
berbagai budaya dan kekerasan historis. Novel ini adalah sebuah karya sastra
yang berani, mendalam, dan tak terlupakan. Bukan tanpa alasan, novel ini telah
diterjemahkan ke dalam puluhan bahasa dan diakui secara internasional. Novel
ini adalah sebuah epik yang wajib dibaca, sebuah pengingat bahwa di balik
segala keindahan, sering kali tersembunyi luka yang paling dalam. (*)
Posting Komentar